宁碧初中生“消失”一周后，带着7份成长答卷回来了！

这场“消失”的起点，是小初部阶梯教室里的“兴趣盲盒”时刻。前期课程培训中，项目负责老师逐一拆解7个社区设计项目的核心任务：小到“真实人生故事采集计划”，大到“探秘衡阳:中华文明的基因密码”，每个项目都精准踩中不同的兴趣点。

同学们拿着选课单反复斟酌：对中华传统茶文化感兴趣的孩子组队“安化黑茶文化探究”；爱地理文化知识的锁定“地理小记者——走读湖湘”；懂技术的主攻“零一行动——手搓一辆承重150kg的卡丁车”；深爱生物科学的抱团“崀任行:探秘丹霞，朱鹮相伴”项目组；同学们眼里满是期待，他们说：“不是老师安排任务，是我们自己挑想做的事，动力完全不一样！”

当课堂从教室切换到社区、野外、山地，每一步都藏着新知。跟着带队老师，各个小组的“实践地图”陆续铺开：

“探秘衡阳” 小组坐高铁奔赴历史现场：船山书院里，听王船山的哲学思想，试着用文言文记录参观感悟；中药园里，辨认草药、学习炮制方法，制作简易香囊；非遗作坊里，跟着匠人学古法造纸，看一张树皮如何变成宣纸。“原来衡阳的历史不是冷冰冰的故事，是书院里的墨香、药园里的草香，还有造纸时的草木香气！” 同学攥着自己造的纸，像捧着一件宝贝。

“崀山行” 小组背着科考装备，一头扎进崀山国家地质公园。在朱鹮保护基地，他们跟着护鸟人学习观测方法，记录鸟类栖息规律；夜观星空时，用望远镜追踪银河轨迹，把生物多样性、天文地理的知识，从课本“搬”到了真实的山野里。“以前觉得‘生物多样性’ 是试卷上的填空题，现在亲眼看见朱鹮的羽毛、丹霞地貌的岩层，才懂这些词有多生动！” 小组同学举着拍满朱鹮身影的相机，语气里全是兴奋。

“零一行动” 的 “造车小队” 把教室变成车间：画图、切割材料、反复测试承重…… 从 “这个设计肯定行” 的自信，到 “车轮总歪怎么办” 的崩溃，再到 “调整支架角度！” 的灵光一现，五天里，锯子与木板的摩擦声、组员们的争论声，全成了成长的注脚。“当卡丁车真的载着150kg 重物跑起来时，我们抱在一起尖叫！原来‘坚持’ 不是口号，是拧螺丝时磨破的手，是改方案到凌晨的执着。”小组代表在汇报时，眼眶都带着激动的红。

“真实人生故事采集计划” 小组，带着录音笔敲开了社区居民的家门：白天采访、晚上整理数据，把零散的故事提炼成 “防诈手册”“求职避坑指南”。“以前觉得‘社会’ 离我们很远，现在发现，诈骗、求职这些大人的难题，我们也能通过采访、分析，给出自己的解决方案！” 组员分享时，手里的调研报告沉甸甸的 —— 那是真实的社会洞察。

“地理小记者——走读湖湘”小组奔赴便江流域，开启地理探索之旅。乘船漫游“小漓江”，观察丹霞地貌如何在两岸“生长”，用地质锤敲击岩石，分析地层结构；走访村落，和居民唠嗑“便江的水怎么养活一方人”，把水文、土壤知识融进真实的山水人文里。小组同学分享着满满的收获，眼里闪着对地理的新热爱。

“安化黑茶文化探究”小组深入黑茶产地，变身“茶学新人”。在黑茶博物馆，跟着讲解员追溯黑茶千年历史，从茶砖形状变化里读懂社会经济发展；走进制茶场，看鲜叶如何萎凋、杀青、渥堆，亲手体验“千两茶”的筑制。学茶艺时，笨拙地练习“凤凰三点头”，却在茶香袅袅中，明白“一片茶叶里藏着的，是地理环境、人文传承和社会发展的密码”。“以前觉得喝茶就是‘解渴’，现在知道安化黑茶的每一道工序，都是先辈传下来的智慧，太酷了！”组员捧着自己参与制作的茶样，满是自豪。

在校园的时光长河中，每一刻都闪耀着独特光芒。《光影校园 青春留声》项目组用创意与热情，定格校园里的美好瞬间。用镜头捕捉100张校园之美的照片，从晨曦中的教学楼到夕阳下的林荫道，从盛开的花朵到专注学习的同学。最后，举办一场视觉艺术展，将这些照片精心布置，搭配海报与视频播放，打造一场沉浸式的校园美学体验。

10月10日的项目汇报现场，“消失”的同学们带着成果集体“回归”，把社区故事搬上了讲台：

 “所谓社区设计项目，从来不是让学生完成一份完美的作业，而是让他们真正走进生活，明白知识能用来做什么。”带队老师看着同学们围着成果叽叽喳喳的样子，语气里满是欣慰。

这一周的“消失”，从来不是逃离课堂，而是走进了更广阔的成长场。当校服身影与社区烟火相融，当课本知识对接真实需求，宁碧学子收获的不仅是一份项目成果，更是观察世界的眼睛、解决问题的勇气，以及“我的行动能带来改变”的信念。

这场“消失”的旅程，终以更丰盈的成长模样，圆满“回归”。而那些在真实世界里留下的思考与行动，早已成了这个秋天最珍贵的成长印记。

“教室里的座位全空了？”“校服身影集体出现在街头巷尾？”9月22日到26日，宁乡碧桂园学校初中部的同学们仿佛“消失”在了常规课堂里——其实，他们正奔赴一场与世界深度联结的实践之旅，用7个创意项目，解锁了课本外的成长新体验。